我现在正与几位The Culver Academies 的人文导师一起工作，并乐在其中，他们正在教授John Knowles的 《A Separate Peace》的细节，一本有关即将成年的年青人在二次世界大战中期的寄宿学校的故事。Gene和Finny，书中的主角，是对人生有不同看法的好朋友。Gene极度努力集中于课堂上以胜过他人，而Finny，一个天才运动员，带着非常乐观的看法游走人生，Gene指出他近乎是盲目乐观。

我被书中Gene讲述Finny如何接触运动和其人生的一节所深深打动：

「但是对他的人生有最深切影响的是：『你总是会在运动上获胜。』这个『你』是集体的。每个人都经常在运动上获胜，就如同当你坐下来进餐时把饭吃下。这是无可避免和自然发生的事情。Finny从不容许自己感到是自己赢而别人输。那将会破坏运动的完美。在运动上，坏事不会发生；所有绝对都是好事。」(p. 35)

有人可能会觉得Finny对运动的观点是言过其实，但他也理解到非零和博弈(non-zero sum game)的精髓 – 一个双赢的合作，与Gene的妒忌和竞争(零和)重点不同。这个见解使我灵机一触，想起33年前一段竞争性和关系性的经历。在1975年4月4日与Middlebury College比赛的前一个星期，我们与Bowdoin College比赛长曲棍球。这是我身为Boston State College (现在的UMass/Boston)的守门员表现得最差的一场赛事，我们只刚好赢14-8。我清楚地记得Bowdoin敏捷的前锋不断向我进攻，彷佛是一场不会完结的比赛。我尤其对自己的表现失望，因为Mort LaPointe，Bowdoin的传奇教练，亦是1975年 南北全明星赛的选拔委员，而我被选中的机会随着每次失分而溜走。

可是，数日后，是时候收拾心情去迎战拥有高度纪律的Middlebury Panther队了。当我们从波士顿(我们在Brighton的主场，在鸡鸣之后距离校园大约3哩)驾车到Smith Field，发现自己身处严重的交通挤塞中，我们尝试走出因为Boston Red Sox开幕(他们不知道29年后才有机会打入世界赛事)入城而造成的塞车。因为我们迟到了，Middlebury已穿上与他们配合的海蓝色头盔、球衣和球裤在做热身。我冲出Danny Hayes(一年级生)的车，然后我们走到球场的南面去解开避免流浪汉触碰球具的锁。接着的热身，我做得马虎，我害怕会是另一次如Bowdoin的失败。事情就正如这些想法般(但愿那时我如现在般有丰富的运动心理学知识)，Middlebury很快入了两球，而在2-0时，我听到43个支持者 – 我不是过份夸大的 - 抱怨地说：「啊，不好了，今日Yeager很不济，」，这里我尽量修饰用词。可是，我紧守在场上，救到下一个飞向我头盔的球，人群为我的「头」在对的时间对的地方出现而欢呼。不知怎么的，我开始觉得更在状况了，而过一阵子后，Middlebury的中场拿到球向我们的龙门进攻。他发出一个劲度十足的高手球 – 我等待着，放下我的捧，然后捕捉到弹地而来的球。我立即积极起来，投出一个稍为弧形的球给我的中场，连续两个传球之后入了我们的第一球。自那时起，32次救门之后，我完全进入了状态！所有来到我面前的球都好像在慢动作中，所有在我四周的声音都静止了。我看到的只有球在场上的位置。当我们赢得比赛6-2时，真的有股难以置信的「忘我」感觉。虽然这已是30年前的事，而我或者将它稍为美化了(你要知道是老化)，这件事对我来说是作为运动员的决定性时刻。

可是，另一件精彩的事情紧接着这个高峰的经历在同一天发生。我将永远记得我其中一名队友与对方教练的短暂的互动。Rob Pfeiffer，当时Middlebury College的教练，在比赛的中段提出暂停。「今天天气炎热，我想给球员一个休息。」突然，我感到一个Boston State的球员从我背后喊出「Lt. Pfeiffer, Lt. Pfeiffer！」Middlebury的球员全都走到我面前去维护他们的教练。接下来的静寂好像连时间都停下来了。我想我们全都有点迷惑不解的。Pfeiffer教练的声音显然地被我们其中一位中场Ronny Ingemi认出。Ronnie在越南回来之前已经玩了长曲棍球好几年。对Ronnie来说，Pfeiffer的声音还是那么清晰，如他在越南稻田上听到的一样，当时Pfeiffer是他的队长。这个意料之外的感人重逢依然在许多当日在场的Middlebury和Boston State球员心目中回荡。几年前，我访问过两队的一些球员和教练有关这件事，收录在一本书名为《The Character and Culture of Lacrosse》。我叫他们回想他们的所见所闻，而记录得到95%正面关联的回忆。

或许，《A Separate Peace》的Finny所说的正好形容那个阳光普照的四月天。「在运动上，坏事不会发生；所有绝对都是好事。」

参考书目:
Knowles, J. (1957/1987). A Separate Peace. New York: Scribner.
Yeager, J. (2006). The Character and Culture of Lacrosse. National Professional Resources.